A sus sesenta y seis años y con todos los premios literarios más importantes de Estados Unidos a sus espaldas, John Updike parece vivir como escritor su etapa más fructífera y más creativa. En pocos años él, tan parco en periodos anteriores de su dilatada y brillante vida literaria, nos ha sorprendido con dos novelas insólitas en el conjunto de su obra, Brasil (Andanzas 219) y ahora La belleza de los lirios, y, por si fuera poco, un espléndido libro de cuentos, Lo que queda por vivir (Andazas 309). Todo comienza en 1910, cuando Clarence Wilmot, un pastor presbiteriano de Nueva Jersey, pierde primero la fe y luego la cabeza por el cine, y se convierte en vendedor de enciclopedias. Con él empieza la saga de los Wilmot y sus querellas con Dios. Teddy, su hijo menor, si bien es consciente de que para ser un buen ciudadano norteamericano debe salir al mundo y competir, decide quedarse en su pequeña ciudad y casarse con Emily, joven metodista con una deformación en un pie. De este matrimonio nace Essie, para quien no existe la desilusión ni el miedo y que, convencida de su propia perfección, acaba en Hollywood, donde por un tiempo se convertirá en una pequeña diosa de la pantalla. Y es que, para Essie, Dios no es sino una benigna presencia celestial dedicada a satisfacer sus deseos. Pero ¿qué le espera a Clark, el hijo que Essie ha descuidado, cuando, desafiando a sus antepasados, cae en manos de una secta? Tal como escribe el crítico Michiko Kakutani en The New York Times: La belleza de los lirios es una «novela deslumbrante. [?] No sólo la más ambiciosa de Updike, sino tal vez la más bella. [?] Poblada de personajes de una vivacidad extraordinaria -soñadores, débiles, trepadores, chiflados y almas perdidas- [?] nos obliga a una nueva apreciación del "sueño americano"».

Más de tres décadas han transcurrido desde los diabólicos sucesos que se narran en Las brujas de Eastwick. En esos años, las tres abandonaron la localidad, volvieron a casarse y acabaron enviudando. Superaron el dolor y la soledad viajando a otros países. Hasta que decidieron regresar a Eastwick a pasar el verano. El pueblo en el que sucumbieron al influjo del seductor Darryl Van Horne, y en el que cometieron algo más que pequeños desaguisados, sigue envuelto en un halo mágico.

Lo que queda por vivir es esa etapa de la vida que, una vez superada la madurez, se abre por delante de todo ser humano en un momento crucial de su paso por el mundo.John Updike se aventura con humor y buen ánimo en ese tiempo y nos revela, a través de sus personajes, el íntimo placer de vivir, desde la perspectiva de la experiencia, el conocimiento y la distancia, los hechos más corrientes, desde las veleidades del amor y del sexo hasta la muerte de los padres o el nacimiento de los nietos. A medida que su propio fin se acerca, esos nuevos héroes cotidianos se adelantan a los acontecimientos como si todo lo presintieran con mágica fragilidad. La memoria aún vívida y la extraña percepción de las cosas lo recubren todo de una hermosa pátina y el pasado va adquiriendo cierta grandeza. Pese a que, como siempre, las parejas se peleen, los amantes se abandonen, los niños alboroten y los hogares estén ya marcados por la usura del tiempo, Updike crea un mundo donde la inocencia se empeña en subsistir y los refrescantes inicios parecen imponerse a las inevitables pérdidas.

Muchos conocen ya a Harry «Conejo» Angstrom, entrañable personaje dividido entre la libertad y la responsabilidad, el deseo de independencia y un anticuado sentido del deber, entre apremios sexuales y vagas especulaciones espirituales a sus 55 años muy avejentado, Conejo ya no hace más que jugar al golf y ver la televisión. Desde el infarto, le embarga un irremediable sentido de fatiga. Janice, la esposa desvalida, es ahora toda una mujer de negocios. Nelson, el hijo estafa y roba a sus padres para mantener su adicción a la cocaína. Conejo vive en el temor constante, obsesivo, de la muerte que, en efecto, parece rodearle por todas partes : muere su amante de un cáncer, muere de SIDA un empleado de la empresa, sus amigos caen presa de enfermedades o depresiones, y hasta la tele le acosa diariamente con noticias de desastres y guerras. A Conejo sólo le quedan ya un pasado nostálgico, sombrías especulaciones sobre el futuro y ser testigo pasivo y risible de hechos que él ya no controla.

De las peripecias del ya célebre y entrañable Harry «Conejo» Angstrom, que conforman en cuatro novelas el cuadro más completo de la «intrahistoria» reciente de Estados Unidos, sólo nos faltaba la penúltima, Conejo es rico, que cubre la década de los años setenta del pasado siglo y cuya publicación hemos ido postergando para dar paso a las obras más recientes de John Updike, que, a sus setenta años, está más imaginativo y sabio que nunca.   Desde que Harry Angstrom, en Corre, Conejo (Andanzas 128 y Fábula 56), se largara de casa sin previo aviso, abandonando a Janice y a Nelson, han pasado veinte años, y diez desde los febriles acontecimientos descritos en El regreso de Conejo (Andanzas 179). Harry ha conseguido por fin disfrutar de una considerable prosperidad como jefe de ventas de Springer Motors, un concesionario de Toyota en Pennsylvania. En 1979, el Skylab describe su órbita triunfal, el precio de la gasolina sube vertiginosamente, el presidente de Estados Unidos sufre un colapso mientras corre una maratón, y una inflación en alza coincide con un momento de desaliento nacional. Sin embargo, Harry se encuentra en buena forma, dispuesto a disfrutar por fin de la vida... hasta que su hijo regresa del Oeste y reaparece un antiguo amor. Pese a todo, el incombustible Conejo seguirá buscando, a su excéntrica manera, el arco iris de la felicidad

Ahmad ha nacido en New Prospect, una ciudad industrial venida a menos del área de Nueva York. Es hijo de una norteamericana de origen irlandés y de un estudiante egipcio que desapareció de sus vidas cuando tenía tres años. A los once, con el beneplácito de su madre, se convirtió al Islam y, siguiendo las enseñanzas de su rigorista imam, el Sheij Rashid, lo fue asumiendo como identidad y escudo frente a la sociedad decadente, materialista y hedonista que le rodeaba. Ahora, a los dieciocho, acuciado por los agobios y angustias sexuales y morales propios de un adolescente despierto, Ahmad se debate entre su conciencia religiosa, los consejos de Jack Levy –el desencantado asesor escolar que ha sabido reconocer sus cualidades humanas e inteligencia–, y las insinuaciones cada vez más explícitas de implicación en actos terroristas de Rashid. Hasta que se encuentra al volante de una furgoneta cargada de explosivos camino de volar por los aires uno de los túneles de acceso a la Gran Manzana.
Con una obra literaria impecable a sus espaldas, Updike asume el riesgo de abordar un tema tan delicado como la sociedad estadounidense inmediatamente posterior al 11 de Septiembre. Y lo hace desde el filo más escarpado del abismo: con su habitual mezcla de crueldad y empatía hacia sus personajes, se mete en la piel del «otro», de un adolescente árabe-americano que parece destinado a convertirse en un «mártir» inmisericorde, a cometer un acto espeluznante con la beatífica confianza del que se cree merecedor de un paraíso de huríes y miel.
Y, en una vuelta de tuerca sólo al alcance de un genio, el autor escribe un thriller apasionante, que seduce al lector desde la primera página y lo retiene hasta la última, sin dejar de ser el Updike de siempre: lúcido, implacable, mordaz y, pese a todo, comprensivo con cuantos habitamos un mundo de certezas que se desmoronan ante nuestros ojos.

En los años sesenta, un Harry «Conejo» Angstrom ya maduro siente de pronto que se tambalean las frágiles bases sobre las que él cree haber asentado sus escasas convicciones tras sus primeras correrías. Conejo intenta entonces acercarse a un grupo de jóvenes intransigentes e inconformistas, más o menos comprometidos en la lucha por cambiar las instituciones que rigen la sociedad en que viven, pero sus ideas y sus argumentos, si bien parecen cargados de razón, no consiguen ofrecerle la salida y la esperanza que el necesita para paliar su desconcierto. Más bien, poco a poco, va descubriendo que su intento por comprender a esos jóvenes fracasa porque ellos mismos viven en la incertidumbre de un mundo que condenan, pero que ignoran por qué otro orden de cosas sustituir. Su propio drama es el de toda una generación que trata desesperadamente de hallar en vano un nuevo código de conducta.